Владимира Левитина нахожу в "Губернаторском клубе”. Толкаю тяжелую дубовую дверь и попадаю... в XIX век. Столы из красного дерева с двухвековой выдержкой, бельгийское "быстрое” сукно, абажуры, излучающие мягкий, "свечной” свет. Игроки, думаю, должны быть непременно в накрахмаленных сорочках, в золотых пенсне. Нет, шары катают обычные деловые люди, разве что дорогие пиджаки сброшены на спинки стульев.

Владимир Федорович, конечно, в игре. Уже полвека. Комбинаций ударов по шарам миллионы. Но Левитин про игру, кажется, знает все!

Постигать азы бильярдного искусства Левитин начал с 11 лет в Бутусовском парке Ярославля.

— Со стариками дружбу водил, которые играли еще до революции: 85–летним маркером Сидором Ивановичем, знаменитым мастером дядей Ваней, Жорой Горбатым. Это были "академики от бильярда”. Многое от них шкурой, ухом, глазом впитал.

В 1961 году уехал в Москву. Стал ходить в бильярдную в Сокольники, в Дом архитектора, Центральный Дом литераторов.

Завсегдатаи бильярдных — цеховики, торгаши, партийные боссы — играли на деньги. По воспоминаниям Левитина, все были порядочные люди.

— Под облавы попадали?

— Да десятки раз! Доставляли нас на Петровку, мы в красном уголке сидели, до утра в преферанс играли. Оперативники к нам хорошо относились, зла не держали.

— Профессионально играли не только на бильярде, но и на трубе?

— Играл первую трубу в джазовом оркестре у Анатолия Кролла. Ни музыкальную школу, ни училище, ни консерваторию не заканчивал, был самоучкой. Потом три года работал у Олега Лундстрема, в оркестре у Магомаева.

И теперь нередко, под настроение, Владимир Федорович достает трубу. Она у него особенная, сделанная на заказ в фирме "Монетт”. Играет для себя, для друзей.

 Клин клином

Мог Левитин посвятить жизнь музыке, но перетянула другая страсть — бильярд, где необходимы были знания стратегии и тактики, профессиональные навыки, опыт и выдержка.

В бильярдных залах Владимир Федорович провел полвека, достиг высоких спортивных результатов: стал первым советским мастером спорта по бильярду, серебряным призером чемпионата Европы по пулу (американский вид бильярда. — Авт.). Играл разными киями — отечественных и зарубежных мастеров. Однажды решил сделать свой, не имеющий аналогов кий.

Мастерить "смычки для бильярда” начал в Ярославле, куда вернулся из Москвы в смутные годы перестройки. Арендовал на военном заводе помещение, собрал "рукастых” мастеровых, среди которых были и столяры–краснодеревщики, и ювелиры. Старшим мастером необычного цеха назначил Дмитрия Пушкарева, который в 1992 году завоевал титул чемпиона мира среди юношей по авиамодельному спорту.

"У меня знания и опыт, у тебя, Дима, голова, у наших мастеров — руки!” — напутствовал выпускника физико-математического факультета Левитин.

С большим трудом удалось достать сырье: эбеновое дерево, падук, кокоболу, корни туи, палисандр, канадский клен. Все деревья хорошо высохли, имели вековую выдержку. Первую серию из четырех киев делали год. Чтобы соблюсти в кие сочетание твердости и гибкости, использовали древесину высокой плотности, сродни бетону, и относительно мягкие породы — красное дерево, сосну.

При взгляде на кий казалось, что он выполнен из одного куска материала. На самом деле, чтобы улучшить "развесовку”, он был собран из "клиньев”. Стыки между ста сорока деталями (!) увидеть было невозможно. Это обычные фабричные "палки” изготавливают на смолах, ПВА и эпоксидке. В мастерской Левитина для склейки деталей использовали дорогой органический клей — рыбий и черепаший, который привезли из Малайзии и Китая.

Особое внимание мастера уделили рукоятке кия, которую украсили кольцами из экзотических пород дерева.

У материалов для инкрустации была иная плотность, чем у древесины, из которой выполнен кий. Чтобы соблюсти весовой баланс, мастера часть рукоятки сделали полой.

Первый чудо-инструмент губернатор Ярославской области Анатолий Лисицын подарил Владимиру Путину, когда президент приехал с визитом в Переславль. Свидетели вспоминали, что Путин был в восторге, передал мастерам большое спасибо.

Три других кия были преподнесены в дар Михаилу Касьянову, Юрию Лужкову и Валерию Шанцеву.

 "Ельцин отнял у меня кий”

Когда я интересуюсь, сколько может стоить подобный "инструмент от Левитина и Пушкарева”, мастер кипятится: "Пишите хоть сто, хоть двести тысяч. Цены у такого кия нет!”

Желая разрядить обстановку, интересуюсь:

— Борис Ельцин тоже играл вашим кием?

— Кий я изначально подарил Павлу Бородину. Кремлевский завхоз, приехав к Ельцину на дачу в Горки–9, похвастался подарком. Борису Николаевичу врачи после операции на сердце запретили играть в теннис — он переключился на бильярд. Взяв в руки наш кий, он, как говорится, "сразу почувствовал разницу”. Потом Павел звонил мне, жаловался: "У меня Боря Ельцин кий отнял. Подари новый!”

— Подарили?

— Сказал: "Нет, Паша, покупай!”

— Говорят, вы ставили удар губернатору Чукотки Роману Абрамовичу…

— Он прилетел к нам в Ярославль на хоккей в 2004 году. Пришел в "Губернаторский бильярдный клуб”. Играл он не очень хорошо. Я ему показал, как одним ударом можно забить три шара, он загорелся. Оказался очень азартным человеком. С одиннадцатой попытки отправил шары в лузу! Прыгал до потолка, радовался как ребенок.

Потом он заказал у нас в мастерской четыре стола, которые "укатили” в Омск, в резиденцию "Сибнефти”. Еще два стола наши мастера ездили устанавливать Абрамовичу в Лондон. Сделали мы также Роману четыре эксклюзивных кия. Учитывали его рост и манеру игры.

 Кий с секретом

В левитинской мастерской–лаборатории на военном заводе тем временем кипела жизнь. Мастера, выполняя заказы для "Губернаторского бильярдного клуба”, экспериментировали, делали кии разного дизайна. Однажды родилась идея: чтобы обеспечить более прямолинейный удар, не сделать ли кий восьмигранным?

У изделия необычной граненой конструкции оказалась идеальная балансировка, а также оригинальный дизайн. В 2004 году "восьмигранник” по традиции подарили Владимиру Путину. Осенью 2006–го мастера преподнесли президенту шестигранный кий, склеенный из 168 деталей, со вставками редчайшего змеиного дерева. Кий был необычный, "груженый”: в определенной его точке был спрятан груз.

Надо было видеть лица мастеров, когда по телевизору показали кадры: президент в бильярдной — за партией с премьер–министром Британии Тони Блэром.

Не зря, значит, старались.